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    Hoy había vuelto a discutir en el trabajo. Era algo asfixiante, tedioso, un trámite que se repetía y se expandía a lo largo de las semanas por las que se deslizaba su vida, esa vida tranquila, ordenada, quizás un poco aburrida, quizás también relativamente feliz. Las tensiones, que hablaban más de sus fricciones personales que laborales, iban irritándolos un poco cada día hasta terminar estallando. Y los estallidos eran más habituales en invierno, porque tenían que soportarse hasta que se fuera la luz del todo, y más todavía los días de lluvia, con ese pesado murmullo que no paraba. Salía de allí cansada, con la sensación de haber perdido todo un día allí dentro, en esa estúpida empresa que había formado con quien ahora era su exnovio. Impulsos estúpidos de inmadurez, creyéndose enamorada cuando no había amado nunca, con su título de licenciada recién estrenado. Se habrían comido el mundo a los veintitrés años, tenían las cosas clarísimas. Ahora, con otros siete encima, dudaba de todo y se arrepentía de otro tanto. 


    Llegaba a casa y comenzaban las tareas mecánicas. Poner la calefacción, cambiarse, dejar las botas mojadas junto al radiador de la cocina. En su cabeza seguía la discusión, intacta, el enfado, la pregunta de si alguien habría entrado después de ella en el portal, porque había sacudido allí el paraguas y lo había llenado todo de agua. Encender la televisión, dejar que los ojos se le fuesen cerrando a ratos, arropados por ese constante sonido que llenaba el salón y la casa entera. El vecino llegaba, y las patazas de su perro galopaban por el pasillo. Ella no podía tener una mascota. Estaba muchas horas fuera de casa, y no podría atenderla bien. Pero debía ser agradable, llegar a casa y que alguien te recibiese, que una cabeza obediente te escuchase mientras resumías el día, en un elegante acuerdo donde tú sabías que nadie te entendería. Pero el sonido de la televisión continuaba, los ojos se le cerraban de nuevo, y palabras de la pantalla y palabras de un sueño que despuntaba empezaban a mezclarse un poco, imágenes reales e imágenes ficticias, imágenes de algo que había ocurrido pero con otras personas u otros escenarios. Y su pensamiento se iba deslizando de una esquina a otra, lentamente, a veces casi dormida del todo y a veces casi despierta. 


    Inés y la casa del río. Pensaba en los árboles y el olor a humedad. Los cabellos de Inés parecían atrapar ese aroma. Los cabellos de Inés flotaban en la superficie cuando se hundía entera. Recordaba esos mechones negros, como algas que ascendían. Recordaba sus biquinis y su rostro mojado, ese rostro de sabor a vainilla, a azúcar, a nata, ese rostro por el que las gotas de agua resbalaban como si su único objetivo fuera volverlo más brillante. Y brillaban también sus ojos oscuros, y sus dientes blancos. O esos diminutos pendientes de piedrecitas escarchadas. Inés, de piernas que se zambullían inquietas, que recorrían las turbias aguas del río como si aquél fuese su elemento materno. Y ella la observaba, a cierta distancia. Porque desde niña había observado a Inés, y desde niña le había parecido enigmática y hermosa. No sabría decidir qué cualidad ganaba. En su propia belleza había algo misterioso.


    Apenas podía recordar la primera vez que vio a Inés. La casa del río estaba lejos, y tan solo había otras tres en aquel lugar. Su padre —alguien en quien también pensaba de vez en cuando, salvando el intento represivo de la tristeza—, adoraba ese sitio. Iban un mes en verano, y era el mes más feliz del año. Agosto, el magnífico agosto. Su padre metía el reloj en la mesilla de noche y se ponía la camiseta, una camiseta que parecía ser tan parte de la familia como ella misma. Era la camiseta de la liberación, de las vacaciones. Su madre, que era delgada y de cabellos ondulados, se subía al coche y miraba por la ventanilla. “No sé por qué me pinto las uñas, con todo lo que hay que hacer en esa casa no me van a durar nada”. Su padre le ponía una mano sobre el muslo mientras conducía, y ella miraba una última vez la ciudad que dejaban atrás, en una bonita fantasía en la que se iban para siempre, para vivir en un eterno agosto, los tres solos y la casa del río. Entonces empezaba a repasar el equipaje. Le preguntaba sobre los bañadores, la ropa interior, los vestidos, los cuadernos de ejercicios. Odiaba aquellos cuadernos de ejercicios. Una vez Inés cogió uno y lo tiró al río. Nunca se había sentido tan libre como en aquel momento, viendo las hojas deshacerse en el agua. Después le siguió el lápiz y también la goma. 


    Inés era la hija de un abogado y una profesora de lengua. Su madre había trabado enseguida amistad con ambos. La verdad es que nunca había conocido a una mujer tan sociable como su madre. Incluso ahora, con todo lo que habían soportado, seguía teniendo esa sonrisa suya, esa conversación interminable. Lo superó todo, podía con todo. Cuando Sara se fue de casa, lo llevó bastante bien. Cuando su marido se fue sin más, resultó mucho más difícil. Ya no volvió a quejarse por lo poco que le duraba el esmalte impoluto en las uñas, porque ya no le apetecía pintárselas. Y Sara le concedía aquello, aquel espacio de tristeza, de añoranza. Le concedía aquellas uñas rosadas y desnudas. 


    Los padres de Inés tenían otra casa a unos trescientos metros de la suya. También iban en el verano, y tomaban el sol en la terraza. Aquella costumbre hacía que la madre de Inés casi siempre estuviera en bañador por la casa. Cuando jugaban era habitual verla cruzar las habitaciones así vestida, con las gafas de sol en la cabeza, con una sonrisa pacífica en los labios, una sonrisa como de mareo por aquella ebriedad del sol implacable, del calor, del placer de atiborrarse de aquel paréntesis ardiente. Cuando cenaban juntos en su casa casi nunca se cambiaba. Se ponía una camisa mal abrochada por encima, con el dibujo del bikini violeta marcándose. Hacía calor, y entonces Viqui pedía un abanico, con su vestido crudo de tiras. El padre de Inés miraba las piernas de su esposa, su nariz puntiaguda un poco enrojecida. La llamaba “amor mío”, “mi vida”, “preciosa”. Todos se sentían a gusto, juntos, relajados en el sopor veraniego. Y la noche se cerraba, y las ramas de los árboles parecían formar dibujos fantásticos. Inés las observaba como hipnotizada. Ahí, por primera vez, mientras los adultos hablaban en el primer piso, se dio cuenta de que era hermosa. Ahí en su habitación, acodada en la ventana, al fresco dulzor de la noche.


    La primera vez que vio a Inés le parecía que había sido a mitad de sus vacaciones. Tenía entonces seis años, y habían ido a bañarse juntas. Casi no guardaba ninguna sensación de aquel primer encuentro salvo la alegría de tener por fin una amiga, otra niña varada en aquel paréntesis de la civilización, lejos del ruido. Y los días siguientes habían hablado de sus ciudades, de sus colegios, de sus compañeros. Luego Inés le había enseñado su muñeca, de mejillas blancas y bucles muy oscuros, con los labios rosados y un precioso vestido cuajado de volantes. Decidieron enseguida, a pesar de la magnitud del asunto, que sería hija de las dos. La colocaron en la cama, la taparon, ordenaron un poco su bonita melena y la llamaron Lis. Lis dormía, y se fueron a bañarse para celebrarlo, saliendo sigilosamente de la habitación y cerrando la puerta. Corrieron luego al río, la madre de Inés echó un vistazo desde la terraza, y volvió a adormecerse al sol, con un libro al lado y las gafas puestas en la cabeza.


    Inés parecía no sentir lo fría que estaba el agua. Sara a veces miraba desde la orilla, pensando qué pasaría si un avión de incendios decidía llenarse allí para apagar el fuego. Si el fuego estaba cerca de su casa, o si la devoraba pasando de un árbol a otro, fue algo que nunca se le ocurrió a la tierna niña. Pensaba en el avión abriendo su vientre metálico y llevándose el agua, el agua y quien estuviera en ella. Una vez, con los pies mojados en la orilla, expuso sus miedos, e Inés se rio sin disimularlo. Con el ruido de un avión podrían escapar a tiempo. A Sara le pareció lógico, y pudo respirar tranquila. No obstante, aquello les sirvió para algo, y las próximas ocasiones, antes de meterse en el agua —o al poco de meterse— estudiaron el cielo en busca de algún peligro.


    ¿Qué sería de aquella muñeca? Había llegado el momento en el que se habían hecho demasiado mayores para que eso las entretuviera. Seguramente estaría guardada en la casa de Inés, la casa del curso, y un año, prudentemente, había decidido no traerla. Aquello fue un alivio. Ninguna de las dos la nombró, les daba algo de vergüenza pensar que Lis había sido su hija, y que durante el invierno se habían llamado para preguntarse cómo iba creciendo y si comía mejor. Quizás la muñeca se hubiera roto, quién sabe. 


    Un día Inés le confesó el verdadero nombre de su madre. Todos la llamaban Nani, pero su nombre real no era ése, era Encarnación. Sara, que estaba lanzando piedrecitas a la orilla sólo para ver las gotas que rebotaban en la superficie, paró al momento. No podía creérselo. Siempre había pensado que su madre, Victoria, tenía un nombre muchísimo más feo que el suyo, pero Encarnación le ganaba. ¿Cómo una mujer tan guapa podía tener un nombre tan espantoso? “Qué horror”, se le escapó, como pensando en alto, por un despiste que en realidad no era un despiste, sino confianza. E Inés se enfadó. Le dijo que no podía contárselo a nadie, que se lo había dicho sólo a ella por ser su amiga. Sara se sintió mal y le dijo que su madre no era Viqui, sino Victoria. “Ya lo sabía, idiota”. E Inés se levantó. Se enfadó y se levantó, y se fue a mitad de la tarde. Sara pasó una noche horrible, insoportable, sin poder apenas dormir —o eso le parecía a ella—, pensando que la había perdido para siempre, que no la perdonaría. Llegó el día siguiente, que amaneció con cierta bruma, esa bruma que reaccionaba al calor extremo empañando un poco el cristal del cielo. Se vieron, y las dos actuaron como si nada hubiera pasado. Eso sí era un alivio, y no lo de la muñeca.


    Tenía muchos recuerdos maravillosos junto a Inés. Una de las tardes en su casa asaltaron la habitación de sus padres, y se habían maquillado con las pinturas de su madre. Inés cogió además un collar y unas pulseras. Los labios rojos, el colorete, los párpados rosas. Luego habían salido a la terraza y se habían puesto a desfilar de un lado a otro. Una caminaba y la otra le decía lo que hacía mal. “Es así”, y se intercambiaban, lanzaban un beso al público, guiñaban un ojo, movían las caderas y se tambaleaban en los zapatos. Porque también habían cogido las sandalias de tacón. De repente el padre las pilló en mitad del juego, y les pidió que no se movieran. Volvió con la cámara y les hizo una foto. Las dos modelos, con su maquillaje y sus galas, se abrazaron por la espalda, sonrieron al fotógrafo, y un destello metálico, como blanco, les cegó las pupilas un instante. Aquella escena estaba enmarcada en casa de Sara, la casa del curso, y la contemplaba durante el invierno suspirando por aquel increíble mes de agosto que cada año se resistía más en llegar.


    Cuando cumplieron los doce años, todo cambió un poco. Empezaban el instituto. Inés seguía metida en el agua, y le preguntaba si no le daba pena seguir en su mismo colegio. Porque Sara estaba en un colegio privado donde podía estudiar hasta terminar la ESO. Por su parte, ella le decía si no tenía miedo. Inés iría al instituto en el que daba clase su madre. “No, no lo tengo. Además, en el instituto hay muchos chicos guapos y mayores.” Aquella premisa parecía una verdad absoluta. Ambas habían empezado a pensar en los chicos, y las dos guardaban un miedo constante a que la otra se echase novio la primera. ¿Y si aquel novio venía de visita en verano? Qué horror, qué soledad, qué humillación. Por suerte, los años siguieron pasando sin que aquello ocurriese. Había habido algo, claro, se habían dado algún beso, incluso con lengua, habían tenido alguna cita, habían paseado de la mano con un chico. Pero ningún novio llegó al verano, y menos aún era factible la idea de una visita. Todo seguía en orden, las dos solas y el río. Bueno, no tan solas como antes.


    Inés tuvo un hermano. Era un bulto rosado y llorón. Se llamaba Ángel, como su padre, y había absorbido todos los cumplidos y la atención de los adultos. Ahora el cuerpo de Nani ya no era tan visible, pues sobre la camisa medio desabotonada y el biquini estaba su segundo hijo, envuelto siempre en una manta blanca, reclamando todos los cariños que fueran posibles. Le daba el pecho sin pudor alguno, después de la cena, y unas leves ojeras le habían aparecido en el rostro. Viqui había expresado sus deseos de que Sara fuera bebé de nuevo. Y así se instauró el tema de aquel verano, la tesis constante, el punto sobre el que, a cada sobremesa y a cada comida, redundaban una y otra vez las voces de los adultos. La maternidad, la paternidad, la rapidez con la que pasaban los años. Ellos de jóvenes y lo poco que imaginaban lo que era aquello, despertarse cada noche, pensar únicamente en los hijos, y una extraña explicación sobre perder la esencia de uno mismo para que esas criaturas se colocasen en el centro de su existencia, para que ellos dejasen de ser ellos, sino sus hijos, que la individualidad se volviese algo colectivo e incluso se negase a sí misma, desapareciese, y el nuevo objeto de adoración, de protección, de puro y absoluto interés, pasaba a ser el pequeño cuerpecillo que, por mucho que creciese, sería siempre su bebé y su pequeño ser necesitado de cuidados. Inés, por otro lado, se quejaba de todo el trabajo. Para ella el suplicio no pasaba de no poder dormir por los llantos de Ángel, pero era suficiente. 


    Sara ya no tenía cuadernos de ejercicios, pero no le pareció el verano más feliz de todos, en absoluto. Sus padres discutieron bastante. Intentaban ocultar la tensión delante de Sara en lo que les era posible, pero ella lo notaba en el silencio incómodo, en las miradas torcidas e irritadas, y más cuando la cólera y los ataques mutuos se hacían algo tan vibrante y tan ardiente que desbordaban las normas de comportamiento más elementales. Sara estaba incómoda en casa, se levantaba y sólo pensaba en salir para no tener que aguantar aquellas caras malhumoradas, aquellos gestos de desprecio. Nada le dolía más que ver a sus padres enfrentados, como si se odiasen. 


    En medio de aquel caos doméstico, Sara había decidido espiarlos. Algunas palabras sueltas le llegaban de las discusiones, cuando ella estaba ya en la cama y ellos se veían más libres para lanzarse reproches, pero no era suficiente, necesitaba más información para asegurarse de aquella idea que su mente ya había ido dibujando. Y, sobre todo, quería saber si realmente era tan importante como para que se alargase tanto en el tiempo aquella horrible situación. Y los espió, se acercaba a la puerta durante los gritos, pegaba su oreja a la madera y entreabría la hoja cuando la discusión se volvía más fuerte, con mucho cuidado. Para cuando la descubrieron, ya se había enterado de qué ocurría: su madre quería tener otro hijo. Aquél era el motivo que los desequilibraba, que rompía la armonía de su familia, la que siempre había creído inmejorable. Y, mientras, su padre se negaba, decía que tenían suficiente, que ahora podían disfrutar de Sara sin atender a la vez a un bebé, que se había vuelto loca y no recordaba el cansancio, los cuidados, los desvelos, y que quería acabar con la tranquilidad que ahora tenían por un capricho. Viqui argumentaba que pronto la opción se volvería imposible, y quería ser madre de nuevo, quería volver a sentir todo aquello, ahora que todavía eran jóvenes, que todavía podían hacerle frente y disfrutarlo. “Ángel ha sido un accidente”, dijo su marido, y Viqui, sin negarlo, sólo añadió que “Ojalá ella tuviera un accidente tan precioso”. Y la tensión continuó por un tiempo, pero finalmente las discusiones se fueron disipando, espaciando, apagando. En realidad, y como el padre de Sara había dicho, no era más que un capricho, un capricho y cierta envidia, algunos sentimientos nostálgicos y algo de juventud perdida. Las discusiones tuvieron que terminar, y terminaron, al fin, y la casa volvió a recuperar aquel brillo del verano, de la alegría, de la falta de responsabilidades y horarios. Viqui superó su frustración. Al fin y al cabo, ya era madre, y un hermano doce años más pequeño no sería una gran compañía para su hija. Las cosas se calmaron, se arreglaron, y volvieron a la normalidad, aquel mes de agosto, aunque no fuese el mejor verano de todos.


    El sol era radiante y Sara se iba poniendo morena, pero un moreno sosegado, suave. La piel de Inés, sin embargo, se convertía en un color canela. Y pasó enseguida, y como siempre, septiembre se impuso a sus deseos, a sus delicias, y ambas familias se despidieron con la misma sensación gris de cada año, con los trabajos y los estudios esperándolos, dejando atrás las casas del río, el olor a humedad, la hierba fresca y el cielo despejado. 


    Sara cumplió trece años. Luego, los cumplió Inés. Cuando la llamó entonces, el veinte de mayo, sintió deseos de verla. La voz de Inés era risueña, y de fondo se oían voces de amigos celebrando la fiesta. Sara sintió celos, pero ese año no había podido ir, tenía casi cuarenta décimas de fiebre. Inés le dijo “Hasta pronto, Sara”, y colgó el teléfono. Sin más, colgó el teléfono, y Sara la imaginó volviendo a la mesa, con los demás, riéndose, abriendo regalos, disfrutando como ella había disfrutado en las anteriores celebraciones. Era en la casa de la tía de Inés, que estaba a las afueras, con un gran jardín y una gran piscina. Pero esta vez ella no estaba ahí. Sintió algo desolador, terrible. Debía esperar hasta el verano para volver a verla. Y ese verano la abrazó con tanta fuerza que incluso le hizo algo de daño. Así se lo dijo ella, riendo, devolviéndole el abrazo pero con más cuidado, más femenina, más adulta, más mujer y menos niña. Y así era, Inés se volvía más mujer, y Sara se fijó en sus pechos, grandes, firmes, los pechos de Nani antes del segundo embarazo, y la incipiente forma de sus caderas, de su cintura. Ella, sin embargo, parecía desarrollarse más despacio. Sara sintió vergüenza por sus biquinis vacíos, por sus sujetadores que no eran sujetadores, sino tops. Además, aún no le había venido la regla, e Inés llevaba ya un año con ella. El anterior agosto le había enseñado los tampones que utilizaba y habían hablado del tema, también las madres entre ellas, y Sara sentía una gran envidia y pensaba, con cierto temor, si había algo mal en su cuerpo para que nada avanzase, para que todo siguiera estancado, y se tocaba los pechos y buscaba puntos de dolor que pudieran sugerir cierto crecimiento, y se despertaba imaginando sensaciones por las que corría al baño sin que sus deseos llegasen, finalmente, a aflorar. 


    Una noche dieron un paseo y vio que Inés llevaba un color rosa en los labios. A la tenue luz se distinguía una capa muy fina, como un beso mate, que perfilaba el contorno almendrado de su boca. Sara no quiso preguntar nada para no parecer una niña. Al día siguiente le pidió a su madre que le comprase un brillo de labios, como aquellos de sabores que usaba de pequeña, pero sin que tuvieran sabor. Un pintalabios de algún color fuerte. A Viqui no le entusiasmó la idea, su hija tenía sólo trece años, pero eran esas tonterías que hacían ilusión a las niñas, no tendría más importancia. Además, últimamente Sara estaba muy pesada con ciertos temas, como la edad normal a la que una tenía la menstruación, y cuándo comenzaba a crecer el pecho, porque a ella ya le dolía y no entendía por qué tardaba tanto. Ella, de pequeña, también había sufrido aquellas angustias, pero con más razón y más tarde, porque la regla no le había bajado hasta los dieciséis años. Había ido al médico, pero le dijo que no tenía que preocuparse. Era poco habitual, pero no significaba que hubiera ningún problema. Ojalá a Sara no le pasase eso, porque entonces la volvería loca. Y compró el pintalabios, un color muy desvaído, muy claro, que se notase lo mínimo posible. Sara se lo marcó bien y lo estrenó en las fiestas del pueblo, a las que siempre bajaban una noche. 


    El coche de Sara iba delante y la familia de Inés los seguía. Luego les dieron dinero y se separaron, como era costumbre. Las dos llevaban los labios rosas, pero Sara se sentía una niña junto a Inés, que llevaba una camiseta de tiras que le marcaba el pecho y unos pantalones cortos con una cadena metálica. “Inés ha cambiado mucho este año”, dijo un día Viqui. “Ésa va a ser carne de cañón. Sara está mejor en su colegio.”


    Durante la noche se habían subido en los coches de choque. Unos chicos las golpearon, y Sara tuvo la impresión de que Inés les gustaba. De repente se sentía pequeña, infantil, ridícula. Quizás Inés no lo notase o fingiese no verlo. Siempre había sido un poco atolondrada, un poco egocéntrica, y un día, sumergiéndose en el agua, con los cabellos morenos adheridos a su cuello y a su espalda, miró muy fijamente a su amiga y le preguntó, mirando al cielo, como si escrutase la ancha frente azul en busca de aviones, “¿Crees que soy guapa?”. Sara se ruborizó y la voz le tembló un poco, pero contestó enseguida. “Eres guapísima, siempre lo has sido”. “En el instituto hay una chica que es la más guapa del curso. Se llama Lidia y es rubia. Pero yo les gusto a muchos chicos, este año me han pedido de salir dos. ¿Y a ti?” “Bueno, a mí me lo ha pedido uno, pero es el más tonto de la clase.” “Tú también eres muy guapa, Sara, pero a veces eres demasiado tímida. Ojalá fuéramos juntas en clase, me da mucha pena cuando termina el verano y nos despedimos. Allí tengo a mis amigas, pero si estuvieras tú…”. Sara sabía exactamente cuál era aquella sensación, la dilatada separación en la cual transcurría verdaderamente su vida. Allí crecían, cambiaban, aprendían. Ellas estaban atadas a un encuentro esporádico, un paréntesis que no tenía más valor que el de un buen sueño. En cualquier momento podría dejar de producirse, y la vida no les cambiaría demasiado, en realidad. Sara sintió tristeza y abrazó a Inés. “Igual, después de bachillerato, podemos estudiar en la misma ciudad.” Aquélla era una gran idea. A la tarde siguiente se juntaron en la casa de Sara —la casa de Inés era ahora más agobiante, con Ángel de un lado a otro y reclamando toda la atención posible—. Sabían, según se lo habían inculcado sus padres, que una haría Medicina y la otra Derecho. Aquello era algo inamovible, incuestionable. Buscaron ciudades cercanas a las suyas donde hubiera las dos carreras. Vieron fotos del campus, de la ciudad, se metieron en la página de cada una e incluso revisaron los nombres de los profesores. “¿De verdad te gusta eso de la sangre y los órganos?”, preguntó Inés después del trabajo, pensando en que su amiga debería ver cuerpos muertos continuamente, genitales secos, cabezas cortadas, órganos podridos, como su padre había contado más de una vez, mientras los mayores revivían escenas de universidad. Sara decía que no le importaría. “¿Y a ti te gustan esos libros enormes de artículos y aprender de memoria las leyes?” Inés se había encogido de hombros. “Mi padre dice que no hay carrera con la que se entienda mejor el mundo en el que vivimos. Además, dice que cuando estudió Derecho no sólo aprendió las leyes, sino que también aprendió a ser prudente. A callarse y no opinar cuando uno no sabe de qué está hablando.” A Sara le pareció un tanto rebuscada aquella respuesta. Pero, a pesar de ello, a pesar de lo incomprensible que les resultaba entender los intereses de la otra, sus corazones pudieron despejarse un poco. Tenían un plazo en el cual se acabarían aquellos encuentros de agosto, existía un límite para esa fraccionada amistad. Después de bachillerato estarían juntas, harían lo que siempre habían querido. Inés cogió del brazo a Sara y la arrastró hasta el río sin que casi le diera tiempo a ser consciente de lo que ocurría. De repente, la orilla se cortó por un alarido histérico, congelado, e Inés la apresó de nuevo para impedir que saliera del agua helada. “¡Si está muy buena!”, gritaba, y Sara era incapaz de articular ninguna palabra, sólo respiraba y arrojaba gritos envueltos de aire. A cada año parecía soportar menos el frío. 


    Llegó septiembre. Con las despedidas tristes se mezclaron nuevas impresiones, algo como una cuenta atrás, un agosto menos y por lo tanto la entrada en un curso que acortaría el tiempo que les quedaba para comenzar su nueva vida juntas, su vida inseparable. 


    Cumplieron catorce años, asistieron a sus respectivas fiestas de cumpleaños, se hicieron regalos. Pero el verano siguiente fue uno de los peores. La familia de Sara no pudo ir de vacaciones, porque su padre había caído enfermo y tuvo que hacerse multitud de pruebas. Viqui, cuyo equilibrio emocional dependía de las circunstancias óptimas de su casa, se hundió sin que nadie pudiera ayudarla. Sara se sintió sola, pero no le habían contado exactamente qué tenía su padre. Rebuscó en el cajón de la mesilla de noche, la que estaba del lado paterno, y encontró el último informe del médico, donde se exhibía un largo nombre que Sara tuvo que buscar en Internet. Perdió la cuenta de las páginas que había consultado, pero todas coincidían en la traducción de aquel tecnicismo: cáncer de piel. Sin saber qué hacer, entre el temblor y el llanto, recriminó a sus padres que no se lo hubieran contado, dijo que no era una niña y, una vez en la cama, rodeada por la oscuridad, se prometió que haría todo lo posible por curar a su padre cuando hubiese acabado la universidad. Pasó una semana en la casa del río de Inés, para que Sara tuviera algo de vacaciones y se despejase un poco de toda aquella pesadilla. Y se juntaron, se abrazaron, pero no era lo mismo. Todos estaban enterados, y Sara se sentía taciturna y desconsolada. Inés no se atrevía a ser tan natural como antes. No volvió a salpicarla, y apenas era capaz de encontrar un tema de conversación. Pasaron las horas observando a Ángel, que acudía al regazo de su hermana continuamente. Aquello alivió algo la tensión de ambas, pero no cambió los pesados sentimientos de Sara.


    La enfermedad de su padre se volvió algo asumido por todos. Si bien no mejoraba, tampoco había empeorado. Seguía el tratamiento y aprendían a vivir con ello, con los dolores y las revisiones. Viqui también fue presa de la costumbre, y poco a poco recuperó los hábitos anteriores, se reconcilió con su vida pasada y de nuevo se quejó por pintarse las uñas cuando no le iban a durar nada, mientras se adentraban en el largo viaje hasta la casa del río. La fresca, libre, maravillosa casa del río. La infinita libertad de aquellos parajes, de aquel aire con olor a agua, los aromas de la tierra y la hierba asfixiados por el sol, que emitía sus incandescentes reflejos sobre las cristaleras y las terrazas. 


    Sara estaba algo incómoda pensando en el reencuentro con Inés. Desde el año pasado se había abierto un espacio entre ambas mayor que el que ya existía, o ésa era la sensación que le había quedado. Y aunque la había visto de nuevo, en aquel lugar era donde habían surgido las distancias, la dificultad por llevar su amistad sin que otros problemas irrumpiesen en ella, lo cual parecía imposible. Pero Inés, en biquini, en cuanto escuchó el gruñir del coche, corrió a la puerta de Sara y la rodeó con sus brazos mojados. Sus brazos resbaladizos de agua, todavía morenos del verano anterior, el verano que no estuvo apenas con ella. 


    Sara se calmó con aquel contacto y se prometió pensar en otras cosas. Contempló a Inés, y vio que seguía superándola en altura. De repente, con una inmensa prisa, le pidió que fuese con ella, cogiéndola de una muñeca de modo que no dejaba lugar a otra posibilidad. Viqui dio un beso a la niña y dijo que después irían a ver a sus padres. “Vete, Sara, ya recojo yo tus cosas”. Las dos se fueron hasta la orilla, y Sara estaba expectante por aquella frenética marcha. “Tengo algo muy importante que contarte: tengo novio.” 


    Sara se quedó paralizada. Apenas acababa de bajar del coche y estaba aún asimilando la imagen de su casa, tanto tiempo cerrada, la imagen del río, tan añorado, y aquella impasible, cruel noticia, la golpeó mientras aún reverberaba en sus ojos la intensa claridad del cielo despejado.


    Palideció un poco y sintió que los músculos se le agarrotaban. Sintió, en verdad, que perdía el equilibrio y que Inés ya no era suya, que no volvería a ser suya. Pensó en qué hacer si ese novio venía a verla. Pensó, sobre todo, en protegerse a sí misma, y en devolver un poco del daño que le acababa de hacer. “Yo también”. 


    


    * * *


     


    Llegaba un momento en el que despertaba. Como si saliera del agua —y recordaba sus párpados mojados, las gotas resbalando por sus mejillas— se asomaba a la realidad y todas las imágenes —aquéllas fraccionadas y mezcladas, desordenadas, temblorosas— se desvanecían con la misma facilidad de una bocanada de aire. Desaparecían sin dejar más rastro que un recuerdo olfativo, aquel olor a humedad, a troncos vírgenes, a hierba nacida del barro. Y un cierto no sé qué de flores asfixiadas.  


    Irse del sofá y meterse en la cama era un enorme placer. Su cama blanca, esponjosa, su almohada grande y blanda. Encendía la lámpara y leía una media hora, antes de que el sueño la venciese. Le gustaban las novelas de amor, detestaba la ciencia ficción, el terror, las historias policíacas. Iba de autor en autor buscando los sentimientos que la emocionasen. 


    Aquello también le recordaba a la casa del río. 


    El verano de los novios, su novio ficticio y el supuesto novio real de Inés, les había descubierto otro vínculo de unión. Nani les había dado un libro, diciendo que toda chica de su edad debería conocer a Jane Austen. Nani estaba algo más vieja, y Sara observó aquello con cierta pena, aunque seguía siendo hermosa. Ángel caminaba pegado a las torneadas piernas de su madre, y las incipientes arrugas de los ojos incluso llegaban a sentarle bien. Sus cabellos casi negros y algo rizados, a la altura del cuello, se habían vuelto un poco más oscuros, morenos del todo. “Eso es por teñirse”, le aclaró Viqui una noche, con su respectiva melena trenzada y zapatillas rosas. “La edad nos llega a todos”, dijo su padre, pero aquel comentario estaba fuera lugar, además de ser absurdo. Una compañera de Sara había sufrido cáncer con doce años. “Menudo imbécil”, pensó, y en su cuerpo comenzó a sentir cierta impaciencia por aquella mujer que toda chica de su edad debería conocer. 


    Y allí estaba, frente a ellas, Emma. Sentadas junto al río, con los pies sumergidos en la orilla, abrieron el libro. Inés empezó a leer en voz alta, y Sara la seguía absorbiendo las palabras con sus propios ojos. A los quince días terminaron Emma, y se vieron en la necesidad de empezar otro. Las conversaciones sobre sus novios no las llenaron tanto como todos los sueños que les había hecho sentir aquella historia victoriana. Le daban vueltas en su cabeza, pensaban en qué podría pasar, contrastaban opiniones sobre todos los personajes y, principalmente, se ponían en la piel de Emma y preguntaban qué harían de ser ella. ¿Y si fueran Harriet? Pero no, era imposible perder su tiempo en pensar aquello. No obstante, le guardaban cierta simpatía, cierto afecto protector, como si su empatía les hubiera hecho adquirir aquel sentimiento de manera permanente, dentro y fuera de su vida hipotética. 


    Nani tenía toda la bibliografía de Austen, y el siguiente en leer juntas fue Orgullo y prejuicio. Aquello sí era grande, magnífico, amor y desamor intenso, inteligencia, sentimiento. Aquello sí, aquello las hacía sentir de verdad, emocionarse, angustiarse. Fue para las dos niñas como una descarga sentimental, un choque que expandía y revitalizaba su sensibilidad. Pero agosto terminaba, y no les daba tiempo a más. Acordaron que durante el curso no leerían ninguna otra novela de Austen, pues ésas eran suyas, era una de las delicias que guardaba para ellas el verano. Algo intocable, mutuo. Sin embargo, cuando Inés visitó a Sara por su cumpleaños, le confesó que había leído Sentido y sensibilidad. Sara quiso ofenderse, quiso enfadarse, clamar lo que se habían prometido y la importancia que ello tenía. Pero ella había leído Persuasión, y se calló. Se calló unos instantes y luego expió sus culpas junto a las de su amiga, siguiendo como hasta entonces. Además, aquélla no era la única noticia. Inés había roto con su novio. Sara se sumó a aquello, y se quedaron un tiempo —apenas unos segundos— en silencio, recordando sus historias y sus respectivos finales, el romance real y el romance ficticio. “No pienso sufrir más por amor”, dijo Inés finalmente, después de un largo monólogo donde contaba el caso en cuestión. Tras aquella tarde, el tema de sus exnovios quedó zanjado para siempre, salvo menciones esporádicas. 


    El padre de Sara había empeorado. Estaba más débil, y las sesiones de quimioterapia, que antes habían espaciado, habían vuelto a duplicarlas. Viqui experimentaba crisis nerviosas y se autocompadecía constantemente. Sara la miraba y la juzgaba, pensaba que cada vez se parecía más a la tonta de la madre de Jane y Elizabeth, sobre todo cuando hablaba de “sus nervios”. Pero Sara también estaba enfadada con algo y, aunque ese algo fuera casi inmaterial, aunque no pudiera hacer nada por vencerlo, necesitaba desahogarse de alguna manera, y ponía a esa mujer, con sus virtudes y defectos, en el centro de su rechazo, de su rabia, de su ira, porque podía hacer muchas cosas —o no hacerlas— y así ayudarlos a todos, porque también ella y su padre, principalmente su padre, lo estaban pasando mal, y no tenía que ser ella ahora el centro de atención, no tenían que cuidarla a ella, no, definitivamente, no era el momento para comportarse así. Aquello lo observaba Sara, de este modo, dándole vueltas a aquella actitud y pensando cómo combatirla sin poder encontrar nada mejor que el desprecio, el puro y absoluto desprecio, algo que le nacía en sus martirizados sentimientos y que guardaba para sí, que apenas afloraba, porque al fin y al cabo, aquélla era su madre. Pensó en no ser nunca como ella, intentar, por todos los medios, no parecerse a Viqui. Y poco a poco se fue separando de sus padres, de ella por no soportar el egocentrismo infantil que exhibía en momentos tan cruciales, y de él porque… Porque no podía, en realidad, a pesar de lo injusto que era aquello, ver a ese hombre enfermo y sonreírle, aguantar la presión del cáncer y no echarse a llorar, darle un abrazo y no deshacerse en lágrimas. Y también había ira, aunque no pudiera comprenderlo bien. Había ira hacia él por estar débil y no poder curarse, no poder hacer nada para atajar aquel horrible problema. Sara así lo llamaba, un problema, ese absurdo, inútil, maldito, maldito e interminable problema. Aquella palabra le hacía verlo con otra perspectiva, como si fuese a pasar, a terminar de un momento a otro. Sólo necesitaba que, quien tuviera los medios necesarios, actuase de una vez. ¿Por qué no actuaba, quien fuese, por qué todos se miraban sin hacer nada y, lo peor, sin poder hacer nada? Su madre podría hacer algo, la verdad, al menos no para resolver el problema, pero sí para instaurar cierta paz en casa, una paz algo grisácea, adormecida, pero tranquila. 


    La familia de Inés los había invitado a una excursión en Semana Santa, pero el padre de Sara no se encontraba con fuerzas suficientes. Habría que dejarlo para más adelante, y así, como le habían prometido a Sara, aquel verano volvieron a la casa del río. Y mientras cargaban el coche, con el sol amenazando su casa de climas taciturnos, la camiseta de papá daba la impresión de haberse agrandado, quizás por una especie de sopor, de insalvable aburrimiento, metida en el cajón sin que nadie consultase sus buenos augurios durante demasiado tiempo. Pero en realidad papá cada vez estaba más pálido y más delgado, y las manos, como aves blancas, apenas parecían aferrarse ya al volante. Viqui pasó todo el trayecto en tensión. Pero no había querido que condujese ella, aquel viaje era una tradición, y le puso la mano en el muslo y, con cierto tono desgarrador, con un hilo de aire, murmuró un tibio “Gracias”. Sara no lo entendió, o lo entendió con aquella complicidad que no es posible analizar, esa comprensión instantánea de algo demasiado vago, demasiado misterioso.               


    “Seguro que tu padre se cura, tienes que ser positiva”. Aquella frase sacó a Sara de un profundo letargo. Entonces notó la hierba en sus pies, el tacto húmedo del bañador, y vio a Inés metida en el agua, sólo hasta la cintura, mirándola con una expresión triste. Pero era cierto, Sara estaba pensando que era imposible superar aquella enfermedad. Llevaba quién sabía cuánto tiempo dándole vueltas a aquella idea, bajo el sol, con su amiga enfrente y sin pronunciar palabra, como respetando el dolor y buscando los términos más suaves, más delicados. Y al final le había dicho eso, y Sara sintió que despertaba, que salía del tenebroso ensimismamiento en el que había caído, y el corazón se le oprimió un poco. Sin darse cuenta y sin que pudiera pararlo, los ojos se le llenaron de lágrimas. E Inés se sintió un poco confusa, sin saber qué hacer. No quería decir nada que irritase a Sara, no quería repetirse ni tampoco relativizar la cuestión, y quería, sobre todo, ver feliz a su amiga, como cada verano, que cualquier mal —y quizás fuese algo egoísta, o un imparable deseo de arreglar las cosas sin poder hacerlo— no pudiese tocar jamás sus días en el río. 


    Inés se acercó a Sara y se arrodilló delante de ella. Sus piernas mojadas mojaron las de Sara, y cogió su cara para evitar que la ocultase. “Quiero verte sonreír siempre”. Los labios de Inés se juntaron a los de Sara. Fue un beso lento, suave, con un sabor de agua dulce. Las lágrimas, poco a poco, se fueron borrando, secándose en la tez ya algo morena, dejando un surco salado y brillante, y algún resto en sus ojos castaños. 


    Inés sonrió, y Sara también lo hizo. Aunque no estaba muy segura de la motivación de aquella sonrisa, quizás fuese sólo un reflejo de su amiga, un gesto instintivo, la más simple, llana empatía. “Así, siempre sonriendo”. Inés se sentó ahora junto a Sara y la abrazó. “Yo tampoco quiero que esté enfermo, pero no podemos hacer nada. Hay que confiar en que todo se arregle.” Pero Sara ya no estaba pensando en eso, y puede que Inés lo hubiera dicho, sencillamente, porque no sabía qué más decir. Aquélla era una táctica fácil para escapar del momento de silencio, aunque nunca antes les había incomodado el silencio entre ambas. Pero ahora podía ser de lo más tenso. Sin embargo, le había gustado ese beso. A las dos les había gustado. Ahora los cabellos de Inés caían sobre los brazos de Sara, que también rodeaban la cintura de su amiga. Y el río, con su rumor suave, dejó que el sonido de su clara corriente guardase a las dos amigas, como protegiéndolas, como velando un momento suyo y alejando los fantasmas que ahogaban la armonía de aquellos días.


    Llegaron las fiestas del pueblo, pero Ángel estaba enfermo y bajaron sólo con los padres de Sara. “Por las niñas”, habían dicho, y se subieron en los coches de choque como cada año. Uno de los golpes fue tan fuerte que Inés se hizo un moratón en la pierna, y la noche no fue especialmente divertida. Se sentían, sin saber por qué, demasiado mayores para aquello, o quizás fuese la separación con aquel mundo, con aquellas costumbres y el carácter de su gente, el prisma por el cual interpretaban la realidad que les rodeaba y la vida misma. En todo caso, se sentían fuera de lugar, aburridas, paseaban y echaban de menos algo que ya había desaparecido, esa felicidad del absurdo, de la niñez, la felicidad de no cuestionar lo que se extendía a su alrededor y sentirse, indudablemente, apartadas de todo aquello. Y la fiesta pasó, la noche fue muriendo poco a poco, volvieron a casa y dejaron lugar al día siguiente, a cuya caída se concentraban parte de los recuerdos más nítidos de aquel verano, de aquel cálido agosto. 


    Como ocurría a menudo, habían cenado todos juntos, las dos familias en la casa de Inés, con Ángel todavía quejándose. Y, tras un tiempo prudencial, una vez terminada la cena, las niñas —que seguirían siendo siempre las niñas— bajaban a pasear y hablar. A veces se metían en la habitación de Inés, pero esta vez habían bajado, les apetecía sentir el tacto de la hierba, y dejaron sus sandalias en las escaleras de la entrada, mientras las voces de los adultos resonaban desde la terraza. 


    Caminaron unos metros, sintieron el aire delicado de la noche, algo frío, de finales de mes. Sara estaba diciendo algo de su instituto, algo de la profesora de biología, que ceceaba al hablar, cuando notó que Inés agarraba su mano. Y eso, que le pareció algo extraño en un principio, resultó inmediatamente de lo más cómodo. Le parecía natural, sencillo. La mano de Inés era cálida y se amoldaba a la suya como si se hubiesen creado para abrazarse mientras caminaban. Pararon de andar junto a uno de los muros que delimitaban el lateral de la casa, y Sara miró al cielo e Inés hizo lo mismo. “Me encantan las estrellas”, dijo, sin saber si aquello era cierto o tan solo una frase que parecía coronar el instante. “A mí también”, contestó Inés, y enseguida sus labios volvieron a juntarse, ahora sin saber quién había besado a quién, quizás ambas se hubieran movido hacia la otra, como un impulso mutuo, necesario. 


    Aquel beso resultó más violento que el del río. Más rápido, más brusco, y también los sucesivos. Una amplia carcajada de varias voces engarzadas bajó hasta ellas y pareció quebrar la intimidad que habían trazado. Las manos y los brazos, que seguían rodeando el cuerpo ajeno, se quedaron quietos un instante, como un animalillo salvaje que se esconde al pasar un coche, agazapándose en un rincón. Enseguida oyeron movimiento, sillas descorriéndose y volviendo a su lugar, voces de despedida. Las amigas volvieron a casa, recuperaron sus sandalias, y todos se separaron. Pero Ángel seguía enfermo, el padre de Sara había hablado de antibiótico, y bajaron al pueblo a comprarlo, con la oportuna receta garabateada con esa letra inteligible, curvada y pequeña, que Sara había imitado desde la infancia. Ese día, además, hacían una exposición de fotografías del pueblo. Nani quería verla, aunque fuese sólo por hacer un guiño al lugar que tantos buenos recuerdos les había brindado. Y el coche de Inés se fue separando de las casas, camino al pueblo, y Sara entró en la habitación, y vio los cordones que salían por debajo del armario, cuyas hojas tostadas estaban cerradas, las cortinas que tapaban el paisaje, el ordenador apagado sobre el escritorio, algo de ropa olvidada sobre la silla. Se sentó en la cama y pensó que siempre, a pesar de no haberle puesto un nombre concreto, había querido aquello. Estar allí, sentada, esperando algo que la asustaba todavía un poco. Pero era verdad, siempre había sido así, siempre había sido aquella niña loca por Inés. E Inés, que parecía estar también loca por ella, se sentó a su lado y volvió a besarla, un beso que tenía algo de prudencia, de carácter reposado. Sara colocó sus manos en el cuello de su amiga, como reivindicando su propiedad, su deseo, su incansable sentimiento, e Inés rodeó su cintura y volvió a enredarse en sus cabellos, en sus brazos, en sus piernas un poco pálidas bajo el exiguo bronceado, esa ligera capa de calor mate que contrastaba con el brillante moreno de Inés. 


    Sara hizo un sonido que no sabía si era de dolor o placer, quizás una mezcla confusa de ambas, y el temblor en la voz —y no estaba segura de por qué aquel temblor— era la nota que agudizaba sus expresiones con un matiz algo confuso, perfilando y modulando las cadencias de su respiración al ritmo que las gotas de lluvia repiqueteaban en el cristal. 


    Había comenzado a llover. 


    “Llueve”, dijo Sara, rasgando aquella dulce niebla que la envolvía, que congestionaba sus mejillas con un color rojizo, que volvía más brillantes sus ojos y dejaba su boca entreabierta. Pero habían pasado unos segundos desde que notó la lluvia hasta que lo dijo, porque esa bruma de placer que las envolvía y separaba del mundo hacía tremendamente difícil que articulase alguna palabra, o puede que tan solo aquellas palabras que rompían la intimidad que se habían formado. “Llueve”, dijo, después de unos instantes, con el recuerdo de la nerviosa voz de Inés sumida en aquel caos —y, sin embargo, un caos donde habitaba cierto orden, si bien era orden la inexcusable presencia de ambas, ambas sobre aquella cama de colores rosas, con la alfombra clara y la silla donde descansaba, con suaves ronroneos, una chaqueta de Inés—, disfrutando de aquellos sonidos, de las manos de su amiga y las caricias que ésta le prodigaba, sus besos y sus suaves mordiscos, el cosquilleo de su pelo moviéndose como mil filamentos alocados, serpenteantes, llameantes. 


    Inés miró a la ventana, y aquellas gotas de lluvia le arrebataron el agradable sopor que le había producido la piel de Sara. Y su piel ocre se tersó un poco, se deslizó sobre el cuerpo de Sara una vez más y la miró fijamente a los ojos. “Vendrán pronto”. 


    Volvió a besarla. 


    “Yo siempre te he querido, Sara.” 


    Al día siguiente también llovió. En el río parecía producirse una vibrante batalla, con las gotas de agua rebotando una y otra vez en la superficie. “Como mil insectos ahogados”, pensó Sara. Pero, ¿por qué aquello, por qué algo tan desagradable como insectos moribundos? Quizás fuese la imagen de la batalla. ¿Qué si no iba a luchar en un entorno semejante, rodeado de plena naturaleza y en un río, salpicando a su expirar una sacudida tan minúscula? Pero en realidad estaba triste, porque las vacaciones se terminaban mañana y volvería a separarse de Inés. Inés le dio la mano y le dijo que todo iría bien. El barro se agolpaba en sus tenis y la lluvia resbalaba por el paraguas azul con un sonido ensordecedor. Porque todo aquello era ensordecedor, el impacto contra las hojas de los árboles, contra las piedras, contra las hierbas, contra la orilla. Las casas parecían más grises, más apagadas. Más aún que en los anteriores agostos que terminaban, más aún que en los anteriores septiembres, con su horrible aroma de responsabilidades, de horarios, de libertad sesgada. 


    Sara sintió deseos de llorar. Era posible que no estuviera preparada para tanto, dentro de ella se agolpaban ya algunas experiencias odiosas. Y ahora, debía volver a su casa, debía volver a todo eso. Inés se esforzó en sonreír y despedirse alegremente de Sara, con un “Hasta pronto”. Pensó en hacerle un regalo, pero allí no había muchos sitios donde comprar nada ni se le ocurría algún motivo que invocar ante sus padres, más que el cariño y la mala racha que estaba pasando su familia. De pequeñas habían intercambiado dos pulseras, y las dos las conservaban. Pero Sara no quería nada, estaba enfadada, enfadada con el mundo y con el orden que se había decidido para su existencia. Vio la casa del río alejándose por el cristal del coche y quiso gritar, quiso aborrecerlo todo, tirar el maldito equipaje que habían preparado y vagar sin ningún rumbo, porque de nada servían los planes, y cada vez estaba más desengañada de los que siempre había tenido. ¿Entraba, acaso, en aquellos planes, que su padre tuviera cáncer? Odiaba saber cocinar, porque lo había aprendido todo de repente, por mera necesidad, cuando su madre se quedó como una muñeca inerte al enterarse de la noticia. Y se empeñaban en ir de vacaciones como si nada pasase, como si papá no se hubiera quedado calvo por el tratamiento y como si mamá no se hubiera desentendido de su propia hija. Si aquello había ocurrido, aún a pesar de no haber sido incluido en los planes originales, ella tampoco tenía que aceptar lo que desde siempre había considerado impuesto. No, claro que no. Además, cada día estaba más enfadada con la Medicina. Si aquella disciplina no era capaz de curar a su padre, ¿por qué iba a perder un segundo de su tiempo en ella? No iba a estudiar eso, sencillamente porque no quería, no le daba la gana, y no había más que hablar. Le gustaban las matemáticas, la física. Quería ser ingeniera, en su ciudad había ingeniería industrial. Había consultado el plan de estudios, y sabía que podía entrar perfectamente. Y allá quedaba Inés, en su casa del río, ella saldría unos días más tarde, y Sara tenía que separarse para ir a su ciudad y al estúpido orden que seguían como por inercia, sin que tuviera ningún sentido, ninguno en absoluto. Y su mente, que se iba angustiando con aquellas ideas, volvió a hablarle de la ingeniería, de romper con lo que había decidido de niña y dar un nuevo rumbo a todo, quizás no tan importante como el que necesitaba, pero no acercarse nunca a un cadáver para examinarlo, qué le importaban a ella los cadáveres, además, papá había dicho que quería donar su cuerpo para el estudio, lo que le faltaba, no aprendería Medicina por nada del mundo. Y en una comida lo dijo, sin más. El corazón le latía a toda velocidad y clavó sus ojos en el mantel, como si fuese a éste a quien desafiase. Sus padres se sorprendieron, claro. Se miraron entre ellos y Viqui exhaló un suspiro, un suspiro de cansancio, quizá, de aburrimiento, de agotamiento. Exhaló un suspiro y su padre habló. “Siempre quise que hicieras lo mismo que yo, pero es una buena carrera, muy buena. ¿Cómo está la nota de corte? En todo caso entrarás sin problema.” Viqui suspiró de nuevo. “Nunca he podido entender cómo alguien puede estudiar algo tan aburrido. Quién me iba a decir que acabaría con una hija ingeniera, yo, que hice artes.” Aquello fue un gran alivio. Pero ahora llegaba la otra situación que tanto temía. 


    Fue su cumpleaños, e Inés vino a verla. Preciosa, con sus cabellos oscuros recogidos en una coleta, con la sonrisa radiante y la piel morena. Llegó la noche, y después de despedirse de los padres, una de ellas se deslizó a la cama de la otra. Se dieron un beso, como de bienvenida, como si ahora realmente se juntasen, de nuevo. Desde el final de las vacaciones no habían vuelto a hablar directamente de lo que fuese que había entre ellas, se decían que se querían, aunque igual ahora guardase un matiz distinto a los “te quiero” anteriores, y seguían pasando horas al teléfono y mandándose mensajes, fotos, compartiendo sus dudas y las pequeñas cosas que iban nutriendo los días, las semanas, y cuando se veían a través de las pantallas de sus ordenadores sentían un terrible deseo de volver a estar juntas. Ahora, que al fin lo estaban, se besaban de nuevo y entrelazaban sus manos, Inés volvía a felicitarla y aquélla era una felicitación de verdad. Parecía un nuevo paréntesis, un paréntesis de felicidad que separaba esos momentos del resto de la vida, esa vida oscura y desagradable. Pero Sara no podía disfrutar plenamente de aquellos instantes, tenía que decir algo y se puso muy nerviosa, pero lo hizo, dijo que ya no estudiaría Medicina, y le habló enseguida de su nueva carrera, la alabó y empezó a nombrar las asignaturas de primero, sabiendo que nadie la estaba escuchando, que la mente de Inés se había parado en la primera frase y ya no seguía sus palabras, separándose instintivamente de ella, dejando un hueco mínimo pero suficiente entre ambas, entre sus manos, entre sus cabellos y sus rostros, un hueco que a Sara le dolió terriblemente. Pero estaba lista para soportar aquello, para enfrentarse y, sobre todo, por encima de todo, ser fuerte en la decisión que había tomado y ya había comunicado a sus padres. 


    “¿Qué quieres decir?” “Quiere decir que, de momento, no vamos a poder vivir en la misma ciudad, al menos no en ésa.” “¿Y lo de compartir piso?” “Bueno, me parece que eso tampoco.” Se quedaron en silencio. Nadie pensó en ninguna solución, en buscar otras opciones, otros destinos. Inés se sintió dolida, miró a Sara con odio, con inmenso enfado, volvió a su cama y fingió dormirse. Sara se sintió algo cobarde, pero creía que lo mejor era dejarla. No sabía muy bien cómo explicarle que aquello no era tan terrible, que se las arreglarían al igual que se las habían arreglado hasta ahora. Que tendrían que esperar más para culminar los planes que habían trazado, y quizás hacerlo de otra forma, desde otra perspectiva, y sería mejor, mucho más lógico. Pero no estaba segura de si era posible abordarla ahora, hacerle entender, conseguir que entrara en razón y participase un poco de la opinión de Sara. Y no se atrevió a moverse, dejó que Inés descansara o hiciese que dormía, lo que fuera, y ella misma terminó durmiéndose de puro cansancio, con cierta desazón, con sueños inquietos que más bien parecían pesadillas. 


    Inés se fue al día siguiente, como en cada cumpleaños. 


    Pasó una semana, y Sara no tenía noticias de ella. Pasó otra, e Inés contestaba siempre tajante y a menudo dejaba sus mensajes sin respuesta, cambió todas las fotos que tenía con ella y se dedicó a clamar lo bien que se lo pasaba con sus otros amigos. Aquello le pareció infantil a Sara, tenían que arreglarlo, no era tan importante. La llamó por teléfono, con un leve deseo de que no contestase, para buscar otra vía menos directa mediante la cual intentar solucionarlo todo. Pero Inés contestó, con una voz fría y metálica, ruda, una voz que nunca le había escuchado, quizás sólo cuando se enfadó por lo del nombre de su madre. 


    “¿Qué tal estás?”, empezó Sara. No sabía muy bien si aquella pregunta hacía referencia al problema concreto, a aquel elemento que había interferido en su relación para volverla algo agrio y débil, o si se trataba de un saludo general. Inés no dejó lugar a dudas. “Eres una zorra. Una auténtica zorra.” Sara se quedó en silencio. Miró a los lados, como si alguien pudiese ampararla, y más que querer llorar, gritar o disculparse, se quedó completamente inmóvil, como si todas sus emociones se hubieran borrado de un golpe. Inés esperó unos segundos. Se escucharon, a través de los kilómetros que las separaban, varios impulsos de aire, como si fuera a hablar de nuevo, pero no llegó a brotar ninguna palabra de sus labios rosas. Fueron momentos extraños, únicos. Ambas esperaban que la otra hiciera una concesión, una la concesión de su vida futura, la otra la concesión de su orgullo, o de su espera, un tributo de paciencia. Pero las dos se callaron, sin saber qué decir, qué sentir exactamente, y se colmó un minuto sin que nadie hablase, con la atención erizada y las bocas nerviosas, como si el cerebro de cada una estuviese analizando respuestas y más respuestas, una tras otra, sin llegar a decidir ninguna por la conmoción que acababa de sufrir.


    Pasó un minuto, y la espera se volvió algo tedioso, horrible, un sinsentido. 


    Sara colgó el teléfono. La había perdido para siempre. Sin más, colgó el teléfono, y pensó aquello, que había perdido para siempre a Inés, a su Inés, que ya no era suya, que no volvería a ser suya jamás. Se metió en la cama y pensó en qué había hecho, en todo lo que tenían, y se preguntó, sin descanso, por qué sus puntos de vista eran tan diferentes y por qué, aun así, no tenía la más mínima intención de cambiar su decisión, porque si era sincera consigo misma, aquello era lo que sentía, que había hecho bien, y el problema en realidad era de Inés si no era capaz de comprenderlo. Además, si siempre habían vivido así, ¿por qué no continuar y confiar en que todo fuese bien? Pero sería mejor que antes, porque en la universidad tendrían más libertad y podrían verse a menudo, viajar la una junto a otra e ir turnándose, estar juntas mucho más tiempo que ahora. Sí, claro que sí, eso era posible. Pensó en decírselo, en volver a llamarla, pero primero tenía que reunir las fuerzas suficientes para soportar que quizás no le cogiera el teléfono, que pusiera alguna excusa o que la insultase de nuevo. Y, mientras pensaba que perdía a Inés, perdió a alguien más, porque su padre tuvo que ingresar en el hospital y falleció a las dos semanas. El cáncer había podido con él, y aquello no podía arreglarse de ningún modo, no había ninguna solución ni ninguna concesión posible. Era una separación que nunca acabaría. Sus preocupaciones eran ridículas, el perder o no perder a alguien que seguía allí, sujeta a los avatares de la vida, a los obstáculos y ventajas que podían encontrarse. Pero a su padre lo había perdido para siempre. Eso sí era serio, y aquellas dos semanas de hospital, las peores de sus días.


    Más allá de su dolor, Sara sintió miedo por Viqui. Por momentos pensó que iba a suicidarse. Como una niña, se quedó en la cama negándose a levantarse y a comer. La tristeza, el desgarro, el inmenso vacío que se había creado en el joven cuerpo de Sara, tuvo que quedarse a un lado para intentar recuperar lo poco que le quedaba. Cocinaba y le llevaba comida a la cama, pero Viqui no la miraba, no le hablaba, lágrimas silenciosas caían por su rostro o rompía a llorar con estentóreos alaridos. Los vecinos bajaron un par de veces, y veían cómo la niña iba agrietándose en aquella casa. Sólo consiguió que se vistiera para el entierro, con un vestido oscuro y las medias negras. No había dejado que Sara la peinase, y sus cabellos estaban feos y enredados. Parecía una anciana arrastrando los pies hacia la puerta. Si algún instinto de protección maternal quedaba en aquel cuerpo, lo demostró entonces, cuando obligó a Sara a quedarse en casa. Ella no tenía que pasar por eso, no tenía que agrandar su dolor con un acto tan gratuito. Se quedó sentada en el sofá, vestida, peinada, preparada para que Inés cruzase la puerta en cualquier momento. Cuando sus padres supiesen que Sara estaba en casa, la mandarían allí para hacerle compañía. Pensó en cuánto necesitaba uno de sus besos, que eran tan cálidos, y uno de sus abrazos, como aquél que le dio a la orilla del río, cuando los ojos se le habían encharcado, entonces, cuando vivían sostenidos por una esperanza, una esperanza que, aunque a veces se empeñasen en negar, los mantenía despiertos y fuertes. Pensó en aquellos días y todo lo que tenía entonces, la felicidad más grande, más radiante, su padre vivo y su madre hermosa, con esa belleza que acababa de perder de un golpe, con repentinas arrugas que desfiguraban su cara, con movimientos lentos, agotados, desolados. 


    Y Sara pensaba en todo eso, pero Inés no llegó, y fue Viqui quien finalmente cruzó la puerta, dejó los zapatos en la entrada, el abrigo cayó al suelo, y, más envejecida que cuando había salido, gimoteó hasta llegar a la cama, donde se quedó completamente dormida, como si todas las sacudidas de aquel maldito entierro hubieran terminado por extenuarla. 


    A la mañana siguiente, cuando Sara apareció con el desayuno en una bandeja, Viqui volvió a mirar al techo mientras las gotas resbalaban por su cara blanquecina. “Nani dijo que Inés se había quedado cuidando de Ángel.” Las palabras, que se habían murmurado como si hablase consigo misma, como si aquello fuese algo que no podía olvidar ni tan siquiera en los peores momentos de su vida, llegaron a Sara con cierto aire envenenado. Se había quedado cuidando a Ángel, y ni una llamada, ni un mensaje, nada. “Que le den, mamá, no necesitamos a nadie. Tú y yo solas podemos con todo. Y vamos a arreglarlo, todo irá bien, nos tenemos las dos, estamos juntas.” Viqui no desvió los ojos, ni cambió la decaída entonación de sus palabras. “No necesitamos a nadie”, volvió a decir, como intentando reanimar aquel cuerpo inerte, aquel cuerpo de muñeca desamparada. “Yo sí. Necesito mucho a tu padre. Lo necesito muchísimo.” Y de nuevo, los sollozos cruzaron la habitación. Estaba claro que aquella mañana no iba a desayunar tampoco. 


    Las arrugas que habían empezado a poblar su cara se coronaban con los huesos que sobresalían en las mejillas. Viqui estaba realmente fea, como una enferma terminal, con el esqueleto asomándose a sus miembros y la piel palideciendo bajo las sábanas, día tras día, durmiendo sólo cuando sus fuerzas no podían mantener siquiera los párpados abiertos. 


    Sara no sabía qué sería de ellas. Bajó a hacer la compra, pero no estaba muy segura la finalidad de aquello. En la basura se amontonaba todo lo que iba preparando. Pensó que ella también estaba más delgada, y que nunca se le habían marcado tanto las clavículas. Se miró al espejo del ascensor y vio su pelo lacio, aburrido, sus ojos hundidos, la película blanca que recubría sus miembros. No volverían a la casa del río, era algo obvio, tácito. ¿Conduciría Viqui hasta allí y pondría su mano sobre el muslo de Sara? ¿Quién se pondría la camiseta inaugural, quién cargaría las maletas en el coche? Ninguna se sentía con la vitalidad necesaria para llenar aquel vacío. Y la cuestión no era llenarlo, era contemplarlo y, aun así, seguir viviendo, tenerlo al lado y añorarlo. En realidad habrían preferido matarse que hacer ese viaje solas. 


     


    Viqui contactó con una inmobiliaria y la casa del río se puso a la venta. Pasó el cumpleaños de Inés, y ninguna de ellas se acordó. Viqui volvió al trabajo, pero no era la misma, nunca sería la misma. Aquel verano no fueron de vacaciones, y agosto se volvió el mes más insoportable de su existencia. Nani y su marido las habían visitado en alguna ocasión, pero Inés no volvió a aparecer. “Ella sí que es una zorra”, se dijo Sara, y decidió que era mejor no volver a pensar en ella. Luego cuestionó su decisión de hacer ingeniería. Poco a poco la idea de su padre se iba volviendo un recuerdo más tranquilo, más sosegado, y su atención podía derivarse lentamente a lo que iba a hacer con su vida y con la de su madre. Porque se veía en la responsabilidad de cuidar de ella siempre. Y los días fueron pasando, y Viqui también mejoró, se vio más con sus compañeras de trabajo, salían a cenar, iban a verla a casa y hablaban y reían en el salón. Parecía que todas ellas compartían la necesidad de hacerla feliz, de sacar adelante a una mujer que siempre había sido un poco insoportable, pero que ahora se había quedado con un carácter apaciguado, como un animalillo abandonado. La primera vez que Sara la escuchó cantar de nuevo, mientras sacaba unas pastas de la cocina —esa tarde venían sus amigas—, tarareando una canción que quizás fuese de su juventud, o de su infancia, o una canción que le guardase recuerdos de papá, se sintió inmensamente feliz. La abrazó con fuerza por la espalda. “Te quiero muchísimo”, le dijo, y nunca antes había sido consciente de cuánto la quería, de cuánto la necesitaba así, siendo ella misma, o la parte que podía quedar de lo que antes había sido, pero sonriente, guapa, presumida y un poco criticona. Viqui no era demasiado expresiva, pero sabía que no se había portado bien. Había dejado que Sara cargase con una responsabilidad que no merecía. Pensó en los tiempos pasados y en lo feliz que había sido cada verano, con Inés, y las cenas en la terraza. Aquello no volvería, se había acabado. Le parecía que la amistad entre su hija e Inés también había muerto. En todo caso, las cosas se terminaban, y había que asumirlo. La desgracia era que fuese de ese modo. Sara se fue a la habitación y colocó las pastas en la mesita del salón, donde antes había dejado las tazas para el café. En aquel sofá su marido le había hecho el amor repetidas veces, la mayoría como algo esporádico, cuando Sara salía con sus amigas o cuando tenía clase por la tarde. “Cuánto te echo de menos, cariño”. Nadie pudo oír aquel susurro, y una lágrima se escapó de los ojos. Se la limpió y se obligó a reponerse. Además, habían llamado al timbre, y se imaginó que era Berta, que era una obsesa de la puntualidad. “Está un poco gorda y es algo resabidilla, pero también es divertida.” Abrió la puerta y se saludaron, la hizo pasar, Sara estaba estudiando en la habitación, siempre le preguntaban por ella. La puerta se cerró. 


     


    * * *


     


    La puerta se cerró. Debía ser la puerta de los vecinos, pero había resonado tan fuerte que la había despertado. Estaba en su cama, esa cama blanca, amable, maternal. Se había dormido con el libro sobre las piernas. Había perdido la página y le dolía el cuello. Le parecía haber soñado algo, algo del río, del verano, de Inés. Inés, a la que no había vuelto a ver, que habría sacado su carrera de Derecho y seguiría siendo morena y hermosa. Aún tenía guardado su número. Pero seguramente ya no fuese el mismo. Jamás podría librarse de aquel peso que a veces parecía volverse más incómodo, más voluminoso, más angustioso. Ambas habían hecho cosas mal, y creía que Inés se había sentido demasiado avergonzada como para comportarse después. Una vez, cuando tenían ocho años, había pintado un jersey de su madre. Se pasó dos días sin salir de casa por no querer pedirle perdón, y la había visto llorar de rabia. Inés era incapaz de disculparse. Pero si ahora apareciese, la perdonaría. Aún sin decir nada, la abrazaría y la perdonaría. Para qué, en realidad, perder el tiempo en aquello, en acusarse y buscar justificaciones y culpas. Había estudiado su carrera sin dejar de vivir con su madre, la había cuidado y seguía cuidándola igualmente. Había cosas que no podía cambiar, como la muerte de su padre, al que todavía echaba demasiado de menos como para poder hablar de él sin más, cuando lo hacía con su madre ambas se echaban a llorar sin remedio. 


    Si apareciese Inés, la perdonaría, claro que la perdonaría. El resentimiento, a esas alturas, tantos años después, se había borrado, había desaparecido tras los días, y sentía cierta nostalgia por sus recuerdos de infancia y adolescencia juntas, cierta tristeza que nunca dejaba de murmurar, allá donde fuese, pensando en quién ocuparía ahora su casa del río, la casa que tanto quería, que tanto adoraba. Aún ahora sería incapaz de ir. Pero éste no era el momento de pensar en eso, ya era tarde, todo aquello importaba un poco menos a cada día, a cada segundo. Dejaría el libro en la mesilla de noche e intentaría volver a dormir. Quizás tuviese de nuevo aquel sueño, aquellos recuerdos, el olor a humedad, y el sonido del río.  
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